Таких, как я, вообще нет.
Велимир Хлебников Юрий Нагибин писал: «Однажды некто из круга Хлебникова, кажется, Кручёных, рассказал, что знает командарма, у которого четыре ордена Красного Знамени; воин утверждает, что таких, как он, в стране всего семь человек. "Подумаешь, — сказал Маяковский, — таких, как я, всего один, а я не хвастаюсь". "А таких, как я, — грустно сказал Хлебников, — и одного нет». Мне нравится эта история. У неё есть разные варианты, но я выбрал максимально документальную, с конкретными фамилиями. Мне нравится, кроме довольно изящного юмора, философский подтекст ситуации. И командарм, и Маяковский говорят об известности среди народа, а Хлебников крайне деликатно сообщает, что среди народа его нет, но он же всё-таки есть, просто где-то в другой чудесной стране. Заканчивается год, м...